3987982 
3987970 
3987977La porta del garatge s’acaba d’obrir. Cap vista no agrada més a Carol Miles.
Miles, de 54 anys, és una de les dotzenes, potser centenars, de vegans que recorren els carrers de la tarda cada cap de setmana a la recerca de gangues. Armats amb impressions de Starbucks i ordinadors, compleixen dues regles: ignorar el temps que sigui la venda de garatge suposat per començar, i vèncer-lo a tots els altres.
Ah, bé, diu Miles. Encara no hi ha ningú més.
La nit anterior, Miles va buscar a la secció de venda de garatges de craigslist.org els llistats més prometedors a prop de la seva casa al nord-oest. Després va traçar una ruta mitjançant MapQuest.com. Després que l'alarma va sonar aquest matí, va realitzar un darrer escaneig informàtic. El de Goldspur Street continua sent el millor.
S’estan movent, explica ella. Això vol dir que realment volen vendre les seves coses.
Miles aparca el seu GMC Jimmy, activa l'alarma i vola cap a la calçada. Són les 6:32 del matí. Si fos l’estiu, sortiria més d’una hora abans. L’alba és la regla.
Ningú posa les seves coses a la foscor, diu ella.
El propietari de la casa, Dan Hannan, queda sorprès. La seva venda no comença durant 28 minuts més. Les seves filles adolescents, Jessica i Heather, segueixen etiquetant el barri amb senyals de fletxa.
Però estic absolutament bé, diu.
Miles s’esgota per caixes i bosses sense obrir, com un coiot la nit anterior al dia de les escombraries. La majoria encara no s’han traslladat al camí d’entrada.
Què és aquesta cosa verda? pregunta ella.
Què hi ha a la bossa Target?
Tens una tapa per això?
És difícil que la majoria de venedors de venda de garatges rebutgin diners a primera hora del matí, encara que siguin menys del que esperen, perquè no hi ha cap garantia que ningú més compri res més tard.
L’objectiu d’una venda de garatge és vendre coses, va explicar Miles anteriorment, no mantenir-les.
De tant en tant, Miles es trobarà amb algú que crida: No hi ha ocells primerencs. després baixa la porta del garatge. Ella se n’espatlla.
Normalment són gent gran que pensa que, ja que van pagar 20 dòlars per un article, en poden obtenir 10, diu ella, quan probablement val la pena.
No és el cuc que Miles busca tant, sinó l’emoció de la mort.
És divertit trobar gangues, diu, explicant que la major part del que compra va per a les seves dues filles i els seus néts, o bé per a Bona voluntat.
Una raça diferent d’ocells primerencs ho fa estrictament pels diners. Bill S., de 64 anys, i el seu fill de 30 anys van aconseguir prop de 30 vendes al cap de setmana buscant gangues per revendre a Amazon.com.
Bill, que va demanar que no publiqués el seu cognom per por a l’assetjament dels companys de feina a la feina a temps complet, diu que els beneficis de 1.000 dòlars per cap de setmana no són infreqüents.
Com Miles, prefereixen moure les vendes.
De vegades també veieu una venda de divorcis, diu Bill. Això sol ser bo.
Al final de la llista de Bill hi ha les vendes de béns immobles, aproximadament el 80 per cent de les quals, segons diu, són gestionades per liquidadors ben conscients del que hi ha al llarg de la calçada.
Bill S. i el seu fill van aconseguir els llistats més prometedors una o dues hores abans de començar. De vegades, trucaran la nit anterior.
O si és a prop del meu barri, passaré amb cotxe i veuré si s’instal·len, diu Bill.
Mitjançant un escàner de codis de barres làser (que es ven entre 500 i 800 dòlars a eBay), comprovaran els llibres, CD i DVD pels seus preus d’Amazon.com. (Aquests escàners requereixen una subscripció a un servei d'inventari, que s'executa al voltant de 30 dòlars al mes).
Tot i que un nombre creixent de venedors de venda de garatges tenen coneixement del valor de les seves mercaderies, encara són possibles increïbles ofertes. El mes passat en una venda de garatges a Shreveport, La., Tiesha McNeal va capturar un quadre amb un nom familiar a la part inferior. Edith Parker va acceptar la seva oferta de 2 dòlars pel que va suposar que era un Picasso fals. Parker la venia per recaptar diners per als familiars del seu veí, un col·leccionista d’art recentment mort.
Vaig seguir mirant aquesta imatge i vaig dir: 'Doncs no sembla gaire', va dir un desconcertat Parker a ABC News. I era en aquest petit marc barat. (Si s’autentifica, l’obra mestra desconeguda podria obtenir milions en una subhasta.)
Un moment que canvia l’estil de vida ha eludit fins ara a Bill S. i al seu fill. Però el dissabte passat, en una venda al centre, Bill va escanejar amb el codi de barres un llibre anomenat Harmony: Enciclopèdia Il·lustrada del Rock 3a Edició i va fer una doble presa a la lectura.
Recordava que vaig pensar que hi havia alguna cosa malament.
Amazon el tenia per 998 dòlars. Bill va pagar 6,50 dòlars.
Això només passa aproximadament un cop al mes, assenyala. Però és com colpejar un nivell real. Et fa el dia.
Després de només sis minuts a la venda d’Hannan, Miles ha acumulat un sac de dormir, vuit rotlles de paper d’embalar, 15 llibres, un tamboret Wiggles i un contenidor de Play-Doh.
La mare no deixa que el meu nét tingui Play-Doh, explica, fent un somriure. La mala mare de la mare.
La seva factura de 10 dòlars està fora abans que Hannan pugui calcular un preu. Accepta.
145 número d'àngel
Miles corre de nou cap al SUV i cap a la casa següent. Són les 6:38 del matí. Només li queden 21 minuts més per ser aviat.
Poseu-vos en contacte amb la periodista Corey Levitan al 702-383-0456.