IN STITCHES (Treballador de fàbrica)

21536492153649 2153652 2153062 2153650

Fabricar una samarreta al proveïdor de Champions de Las Vegas no és tan difícil com em pensava. De fet, vaig trigar deu minuts a dominar la feina. Cada cop que passo els meus dos retalls de niló blanc que enlluernen sota l’agulla de la màquina de cosir, surten cosits precisament a la vora.



Crec que sé per què: la genètica. El meu besavi, Samuel Fein, era un mestre sastre. Després d’emigrar de Polònia a la dècada de 1920, va fabricar i arreglar uniformes per als marines mercants, acabant cosint el mercat militar al West Side de Manhattan.



O no. Hector Sandoval esclata la meva bombolla com una agulla de cosir gegant.



'És a causa del ganivet', explica el meu company de màquines de cosir.

Els nostres Pegasus M700 són màquines de cosir overlock, cosa que significa que tallen la tela immediatament contigua a qualsevol lloc on la cusin. Cada peça surt a la vora, cada vegada. Els micos no produirien un resultat diferent.



Tanmateix, es requereix habilitat per uniformar la samarreta. I, com assenyala Sandoval, el costat esquerre de la meva camisa és de mida mitjana, mentre que el dret empeny un de petit.

Una onada de xiuxiueig espanyol embolcalla el segon pis de la fàbrica de 18.000 metres quadrats, on 50 treballadors, la majoria femenins, seuen en fileres semblants a una aula sense professors. Només agafo la paraula 'cabeza', que pronuncia Yolanda Rodriguez mentre li assenyala el cap i la gira.

SFC, fundada fa 37 anys, és el major fabricant de roba esportiva a Nevada. L’any passat va imprimir o reunir més de 2 milions de peces, inclosos 75.000 uniformes i samarretes per al districte escolar del comtat de Clark, 5.200 camises per a la Universitat de Nevada, Las Vegas i 4.200 camises per als Wranglers de Las Vegas.



Tot i que s’han perdut 3 milions de llocs de treball a les fàbriques nord-americanes des del 2000, principalment a causa de la competència a baix preu del tercer món, aproximadament 15 milions d’americans encara depenen per viure del funcionament de màquines que ajunten coses.

'És una bona feina', diu Sandoval, que guanya entre 8 i 15 dòlars per hora. (Va demanar que no se li revelés el sou perquè tots els seus companys de feina guanyen diferents quantitats).

Nascut a la ciutat de Mèxic fa 30 anys, Sandoval va començar a cosir roba esportiva als 16 anys, al costat dels seus pares, a una fàbrica de L.A.

'Solia voler ser dissenyador gràfic', diu. 'Però anava i tornava tant a Mèxic que no vaig tenir temps de tornar a l'escola'.

Tanmateix, a la llista de solucions de Sandoval no hi ha cap cor trencat. Diu que li agrada 'tot' sobre SFC: 'la gent, l'empresa i el cap'. A més, diu, cosir no és avorrit ni repetitiu. (Per descomptat, diu aquestes coses mentre el seu cap, el vicepresident sènior del SFC, Tim Riechert, es troba darrere seu).

'Oh Déu meu', diu Sandoval, intentant mantenir-ho per a ell.

Durant un torn normal de vuit hores, els 100 empleats de SFC poden produir 35.000 peces.

El torn d’avui no és normal.

Acabo d’enfilar l’agulla a la tercera màquina de cosir, cosa que explica per què la màniga esquerra de la camisa es va negar a enganxar-se. Fins ara, pensava que el pedal de control de velocitat sota meu era un interruptor d’encesa / apagada.

Per la fila de costura vaig de nou, com Mario al Donkey Kong original. Cada cop, destitueixo un altre operador de màquines de cosir que ha de deixar de funcionar i esperar a que es torne a repassar la màquina anterior.

el que vol un home taure al llit

'Cal anar més lent', diu Sandoval.

Vol dir amb la meva velocitat d’agulla. No és possible reduir la velocitat de la meva feina. Durant més d’una hora he estat muntant una samarreta que hauria trigat Sandoval quatre minuts.

El coll és un dolor particular. S’ha de girar i girar mentre s’alimenta, mentre els dits mantenen el plec intacte i unit al tors. (Això explica la ubicació de la majoria dels forats de la meva camisa.)

'Compte!' Sandoval crida, saltant a un peu de la meva màquina.

hotels barats a Las Vegas Blvd.

No és un bon dia de cosir quan s’ha de tallar la tela embussada del Pegasus M700 amb una tisora. Afortunadament per a mi, no és el pitjor dia possible: quan el dit és el que s’atrapa allà.

Abans, Sandoval va recordar haver vist com una dona es cosia l’ungla fa uns anys.

'Cridava i va intentar treure l'agulla sola', va dir.

Quan no va poder, va ser traslladada de pressa a l’hospital (on va rebre, irònicament, punts de sutura).

Dues màquines de cosir més sense fil més endavant, acabo. Els meus companys de feina aplaudeixen sarcàsticament.

'Bravo!' criden mentre sostinc la camisa i m’inclino.

És llavors quan noto que la part frontal (almenys jo pensar és d’alguna manera s’ha cosit a si mateix. Una costura creua el pit, com la del cap de Frankenstein.

'Oh', diu la noia de Hooters, Sabrina Brown, durant un dels molts moments de la meva vida, quan una dona atractiva ha intentat estalviar els meus sentiments.

Passen dos dies després i acabo de presentar la samarreta com a samarreta de futbol a la cadena hotelera i de restaurants obsessionada amb el pit. SFC fabrica cada any prou samarretes blanques i taronges per a 30.000 tasses D. (Per cert, no es té en compte la tela addicional a la regió del pit. Vaig demanar.)

La costura errant a la part frontal ha desaparegut. (SFC va haver d’eliminar-lo per evitar afegir una màquina de serigrafia de 225.000 dòlars a la llista d’equips trencats associats a convidar-me a bord.) Però els forats continuen essent, dotzenes, un potencial desgavell que se m’escapava fins ara.

Li explico a Brown, a diferència del narrador d’una desfilada de moda a E !, com el material és transpirable, a mida per a la noia de Hooters que es sobreescalfa fàcilment a la feina (i el cos del qual es mou cap a dins més a la dreta que a l’esquerra).

Malauradament, Brown insisteix a modelar-la amb una altra camisa a sota.

Veure el vídeo de Levitan com a operador de màquines de cosir a www.reviewjournal.com/video/fearandloafing.html. Fear and Loafing s’executa cada dilluns a la secció Living. Les aventures anteriors de Levitan es publiquen a fearandloafing.com. Si teniu una idea de Levitan, envieu un correu electrònic o truqueu al (702) 383-0456.

COREY LEVITANFEAR I LOAFING

Vídeo